Школа життя

«Бр-р, р-р, бур-р», — такі звуки долинали до мене, прорізаючи білясте пітерське ранок. Стіни нашого хостелу на Невському були тонкими. Слова відскакували від них, як намистини, і долітали до вух постояльців. У перші години це акустичне надмірність спантеличувало і навіть напружувало, але потім немолчный гул ставав затишним і близьким, немов під боком у тебе шуміло море.

«І Чорне море, витийствуя, шумить, / І з важким гуркотом підходить до узголів'я», — згадала я, усміхнувшись. Море неясних людських голосів, дійсно, «витийствовало», заколисувало і ткало одне з найулюбленіших моїх статків — близькість людського потоку, не порушує твоє власне простір.

Був другий день мого перебування в Санкт-Петербурзі. Єдиний за весь час подорожі холодний день, коли термометр відображав впевнений мінус, а повітря дзвенів і зводив губи.


Подруга ще не приїхала, а без неї ходити по музеям і театрам не хотілося. Я придумала собі благородне заняття — намітити маршрут майбутніх прогулянок, і сумлінно мірила Невський по ліву і праву руку від хостелу.

Бадьорим кроком пробігшись по Михайлівському саду, я дісталася до Російського музею, впоралася про години роботи і повернула назад. Неподалік виднівся купол Спаса-на-Крові. Морозне повітря огорнув його синюватим хмарою. Здавалося, що на будинки, мостові, дерева і річку накинутий хрусткий, подкрахмаленный і подсиненный хустку. На всьому лежав наліт невловимою святковості та чистоти.

Навіть незліченні ворони і голуби Михайлівського саду крокували по-особливому статечно, немов хотіли сказати: «Та куди ви всі мчите, панночка? Негоже в місті трьох революцій скакати галопом по Європах — пропустіть головне».

Стало радісно від того, що на мені білосніжна маленька шубка і білий павловопосадский хустку з ніжним візерунком, що щоки порожевіли від морозу. Було приємно усвідомлювати, що я відповідаю чистоті цього ранку, що попереду зустріч з улюбленою подругою і цілих два тижні величезного щастя.

Воно було в усьому: у відображенні жовтих ліхтарів на вологій бруківці, запах кави, що летів з кав'ярень, в передноворічних гірляндах, в різнокольорових павловопосадских хустках, полощущихся на вітрі, як крила екзотичних метеликів, в рідкісних сонячних променях, прочерчивающих небо — у всьому, чим Бог так щедро скрашує людську самотність.

Зворотна дорога моя лежала повз базиліки Святої Катерини — католицького храму. Він був розташований неподалік від нашого хостела, і з нього нерідко долинали звуки органу. Вони відбивалися від важких дверей костелу і повільно згасали в повітрі. Від цього ставало сумно й урочисто. Це свідомість того, що щастя неминуче закінчиться, але воно не було б щастям, якби не закінчувалося.

Навпроти костьолу місцеві художники влаштували своєрідний невеликий Монпарнас — полотна всіх кольорів і розмірів були представлені очам пішоходів. Чого тільки не було на цих полотнах: квіти, види Пітера, жіночі обличчя і фігури, скачуть коні, собаки і, звичайно, знамениті пітерські коти — лежать, мріють, полюють, сплячі, ситі, сухорляві, ставні, натхненні. Коти на мостах, коти близько Ермітажу, коти скрізь — маленький пухнастий символ міста, доброта і гідність в одному поєднанні.

У одного з полотен я мимоволі затримала крок. Аж надто разухабист був зображений на ньому котяра. Отакий Стенька Разін котячого розливу. Художник, очевидно, вклав у напружений мохнате тільце і нахабні бурштинові очі всі свої мрії про волю. Котяра готовий був, того й гляди, зістрибнути з полотна і хрипким голосом завести «З-за острова на стрежень».

— Цікавитеся? — перервав мої фантазії тихий голос. — Тисяча двісті рублів.

І тут я побачила продавця. Щупленький, невизначеного віку, він немов відокремився від своїх картин, для яких служив більше фоном — у непоказному сірій курточці, потертих джинсах, світло-коричневому шарфику.

Взагалі, по відношенню до нього не лягало на мову жодне слово без зменшувально-пестливих суфіксів. Не те щоб він був дуже маленьким або зворушливим, але у всьому його вигляді відчувалася якась відстороненість і беззахисність.

Гроші в мене були, але витрачати їх до приїзду подруги я остерігалася. Як-ніяк, мав прожити два тижні в дуже насиченою програмою. Покупки ми вирішили відкласти на останні дні.

— Ні, дякую. Як-небудь наступного разу. Потім зайду, — спробувала я надати своєму голосу правдоподібність.

Продавець подивився на мене і посміхнувся. У погляді ясно читалося: «Наступного разу не буде», — але він промовчав.

Далі почалася містика, пояснити яку не можу досі. Я не могла змусити себе відійти від полотна з хвацьким котом. Продавець пильно і прискіпливо дивився на мене, ніби оцінював і приймав рішення, а шикарний звірюка з картини все підморгував мені бурштиновим оком.

Ні слова не кажучи, він витягнув з купи полотен і паперів крихітну, в пів-долоні, овальну картину і простягнув її мені.

— Це Вам.

На картині була зображена похилена новорічна ялинка, з якою вже почали прибирати іграшки.

— Прощання з новорічною ялинкою, — серйозно зауважив продавець. — Вам у подарунок.

Я могла очікувати всього, що завгодно, але тільки не цього.

— Спасибі величезне, — пробелькотіла я, — але навіщо?

— Все коли-небудь закінчується, — ще більш серйозно сказав він. — І це свято теж. А у Вас пам'ять залишиться.

— Але сьогодні тільки перше грудня, — збентежено протягнула я. — Ще місяць попереду.

— Він пролетить дуже швидко, — додав він відволікся на підійшли покупців.

Абсолютно збита з пантелику, я ще раз пробурмотіла «спасибі» і тихо покрокувала до хостелу. Сутінки — о, ці зимові пітерські сутінки, що збираються в чотири години дня! — швидко пофарбували все в ліловий колір. Неонові гірлянди на цьому тлі здавалися особливо ошатними. Не хотілося думати, що через місяць всього цього пишності прийде кінець.

Продовження слідує...


Новіші інформаційні сюжети: