Рекомендуємо:




Школа життя

Кілька слів замість прологу... Для мене Новий рік - найулюбленіше свято. У ці чудові, святкові, а особливо передсвяткові, метушливі дні всі ми трохи стаємо дітьми. Трохи хочеться вірити в диво. Ну, ось, ще трохи, трохи, і казка неодмінно станеться. Адже не може бути, щоб вона не трапилася! Адже в цей час навіть у Долі має бути гарний настрій, і вона може посміхнутися. Хочеться вірити, що посміхнеться...

Цей чарівний, магічний свято вже зіграв зі мною дивну штуку. І начебто не юница, і Новий Рік, далеко не перший у моєму житті, але чари цього часу незламні. Пам'ятайте: «Весь наш поганий досвід з любов'ю ми забуваємо в любові. Бо чара старше досвіду». Новий рік - теж любов, і теж чара. І ось - відступлю від правила!

Замітки до пам'ятних дат, днів народження і смерті письменників і поетів передбачають висвітлення їх життя і творчості. Я цього не буду робити сьогодні. Лише скажу, що герой мого маленького есе - поет Юрій Левітанський. І щоб вже зовсім не ухилятися від канонів літературної статті, зазначу, що народився він 22 січня 1922 року в українському містечку Козелець Чернігівської області. У школі мріяв бути астрономом, але став поетом. Автор 26 збірок віршів і пародій. Пісні на його вірші звучать у фільмах «Москва сльозам не вірить», «Лицарський роман». Юрій Левітанський помер 25 січня 1996 р. у Москві. Похований на Ваганьковському кладовищі.

Це - офіціоз. А я - вже вибачте мене - розкажу те, що зберігає моє серце. Як пам'ятаю. Як люблю.

Літо 19... року... Сонце, а може, щастя, стрибає в моїх темних очах і теплою рукою гладить по голові. Ми їдемо з батьками в Булдурі, маленьке курортне селище Юрмали. Там поруч з морем і лісом в дерев'яному будинку нас чекає господиня Ганна Сергіївна. Будинок її старий, але добротний і міцний, з драбинкою на другий поверх і піччю на першому. Піч топиться сосновими гілками, і тому в будинку навіть влітку пахне чимось смолистим, пряним і святково-новорічним.

Ганна Сергіївна - вдова, живе з дочкою Мартою. Дочка латиша і російської - красуня. За величезні сіро-блакитні очі і прямі попелясте волосся мати кличе її Сольвейг. Але на відміну від ібсенівської героїні, Березня смішлива і наречений її поруч.

Закохані один в одного наречений і наречена майже цілими днями разом. Тому Березня ми бачимо рідко, а от сусіда Ганни Сергіївни, довготелесого Улдіса - часто. Старий самотній, балакучий, а в Ганни Сергіївни таке смачне суничне варення, розсипчаста картопля і смажені лисички в сметані!

Після вечері Улдіс прикладає бліді пальці до печі, і вони поступово рожевіють. Серпень в цих краях схожий на бакинський жовтень, вечорами стає зовсім холодно. Але вогонь старої грубки творить чудеса. Обриси предметів міняються, полум'я тремтить у краплі суничного варення, з яким Улдіс п'є чай, а глухий тихий голос його зупиняє час. І знову запускає його...

Улдіс читає Левитанського. В те літо я вперше чую про цього поета.

Але у Ризького узмор'я все тихіше стукають поїзда.
У заметенном вікні полуночна холоне зірка.
Біля Ризького узмор'я, у крайки його берегів,
опускається завіса білих січневих снігів.

Опускається завіса білий над сценою порожній
і йдуть волхви за невірною своєю зіркою.
Остигає затока, засинає в затоці вода.
І стоять холоди, і стоять над землею холоду.

Ганна Сергіївна поглядає на нього іронічно. Її кумири - Пушкін і Некрасов. Захватів сусіда з приводу невідомого їй Левитанського вона не розділяє і поблажливо посміхається. Улдіс нервує і, розтягуючи голосні, приймається переконувати: «Ви розумна жінка, Ганна Сергіївна, а нічого нового і приймати не хочете! І даремно! Я вам кажу: Левітанський - чудовий поет. Розумниця, філософ, фронтовик!»

«Фронтовик» в устах старого Улдіса - найвища похвала. Він був особливим латишем - старий Улдіс.

Ганна Сергіївна посміхається й простягає йому чергову чашку чаю. Старий трохи грайливо поглядає на неї і продовжує як ні в чому не бувало:

Мені подобається іронічний людина.
І погляд його, іронічний, з-під повік.
І риска ця тоненька біля рота -
іронією відмінна риса.

Мені подобається іронічний людина.
Він, по суті, - героїчний чоловік.
Мені подобається іронічний його погляд
на речі, які вас, вибачте, злять.

- Можете посміхатися, скільки завгодно, Ганна Сергіївна, але це теж Левітанський! Палдиес! (Спасибі).

У блакитних очах старого спалахують іскорки. Шаль Ганни Сергіївни кидає ажурну тінь на піч, і над вугіллям в'ється тонкий пряний дим. Моє маленьке серце жадає прилучення до чуда. Воно розчинено в особливому запах старого будинку, ягодах суниці в коричневій керамічній вазі і глухому голосі Улдіса, що читає Левитанського...

Ще залишалося кілька років до меньшовской «Москви», яка сльозам не вірить, де прозвучав знаменитий «Діалог у Новорічної ялинки», і до не менш знаменитих, навіть якихось сакральних рядків: «Кожен вибирає для себе. Жінку. Релігію. Дорогу».

Ще залишалося кілька років до славнозвісного відповіді Левитанського якомусь невдалому журналісту, який, прийшовши брати до поета інтерв'ю, попросив: давайте окреслимо коло тем, головних ідей вашої творчості. Левітанський сумно зітхнув: «Дорогий мій, у поезії і в любові кола немає»...

І ще залишалося кілька років, перш ніж поет і філософ Левітанський зустрів головну кохання свого життя. За іронією долі, тут в Юрмалі.

«Доля написала п'єсу, а ми в ній зіграли», - не раз казав дружині Юрій Левітанський. З Іриною Машковської він познайомився в 1985 році в Юрмалі. Вона була 19-річною студенткою провінційного університету, він, 63-річний, - одним з найвідоміших поетів свого часу. Незадовго до смерті він сказав: «Знаєш, а ти була права: головне - коли є ти і я, нас двоє, ми потрібні один одному. Коли є стіл, папір та олівець. І коли нічого не болить...»

Читати листи, адресовані не тобі, звичайно погано. Читати листи, сповнені любові, погано подвійно. Начебто торкаєшся до оголеного людського серця. Ніяково і трепетно. Але так, напевно, завжди буває, коли передчувають диво.

«... Сьогодні була по телевізору передача про мене, телефон буквально розжарений - дзвонять, дзвонять, дзвонять самі несподівані люди з Москви і навіть з інших міст - а мені б тільки тебе потрібно, і щоб ми разом дивилися, і ти була б рада - тоді і я б відчув справжню радість, а так - це повз мене».

«Чекаю тебе з нетерпінням, хоча і мені сумно, що я з'явлюся перед тобою, при всьому моєму «помолодении», змученим і втомленим, а не таким, яким міг би і хотів постати перед твоїми рідними очима, і все-таки чекаю з величезним нетерпінням - а там вже будь що буде...»

«... Розумію, що не повинен цього робити, що прикро вражу тебе знову, - а от не можу інакше, як не намагаюся, - адже я ніби розмовляю з тобою таким, на жаль, дивним чином, на папері...»

«Перечитав свій лист, хотів його порвати і викинути, та не зміг. Якщо ти зумієш це все зрозуміти і це мені пробачити - буду любити тебе більше, хоча, клянусь тобі, більше вже, здається, нікуди. Шалено тебе люблю і чекаю, і буду чекати - коли-небудь ти зрозумієш, чого мені це коштувало і як мені це було важко».

«Прочитай, заради Бога, - ну не приймай все занадто близько до доброї свого серця! - сподіваюся, завтра буде лист, і мені трохи полегшає, і піду вранці замовляти розмова з тобою, і знову чекати, чекати, чекати...»

А це вже згадує вдова поета, Ірина Машковська:

«Він ніколи не читав мені своїх віршів. Я бачила його декламирующим свої вірші тільки на поетичних вечорах. В колі близьких друзів він міг заспівати одну з чарівних пісень власного твору, про кепочку наприклад... Але від читання віршів він відмовлявся.

Зате в ці десять років я була першим його читачем. Він акуратно передруковував на старенькому «Рейнметалле» свої нерівні рядки зі смішним нахилом вліво і з серйозним виглядом простягав мені, дивлячись поверх окулярів. Я сідала поруч, читала - і у мене перехоплювало подих. Щоб приховати сльози, я вказувала, наприклад, на зловживання комами.

- Філолог! Це ж авторська пунктуація!

Одного разу, як би байдуже, він дав мені прочитати ось це:

Навіщо послав тебе Господь
і в якості кого?
Адже ти не кров моя, не плоть
і, більше того,
ти навіть не з цих років -
ти з іншого дня.
Навіщо послав тебе Господь
відчувати мене
і зробив так, щоб я і ти -
як видих і як вдих -
зійшлися у краю, на межі,
на стику двох епох...»

Вона передчувала, що він помре, коли її не буде поруч.

Так і сталося - 25 січня 1996 року. Він пішов на зустріч адміністрації президента з інтелігенцією і не повернувся.

Один і той же сон мені повторюватися став:
Мені сниться, ніби я від поїзда відстав.
Один, в дорозі, взимку, на станцію пішов,
А швидкий поїзд мій пішов, пішов, пішов,
І я хочу бігти за ним - та не можу,
І відчуваю крізь сон, що все-таки бігу.

...От і я біжу. Біжу від своєї пам'яті, біжу відчайдушно і розумію, що нікуди від неї не втекти. М'яко, але наполегливо повертає вона мене маленький дерев'яний будинок на Ризькому узмор'ї, де маленька дівчинка з незвичайними для Прибалтики темними очима слухає довготелесого старого біля печі. Полум'я тремтить у краплі суничного варення, з яким Улдіс п'є чай, а глухий тихий голос його зупиняє час. І знову запускає його... Улдіс читає Левитанського. Все ще живі. Все, Все...

Нескінченної спіралі нескінченні кола.
Знизу вгору прольоти сходів - біжи за ним, біжи.
там, вгорі, під самим дахом, в темряві горить вікно...
Життя моє, кінематограф, чорно-біле кіно!

Я люблю старовинний сюжет, де з усіма нарівні
я не перший рік граю роль, що дісталася мені.
І, невідомий виконавець, не засмучуюсь я,
що у великих твоїх афішах роль не значиться моя,

що в цих списках різних виконавців ролей
серед безлічі прізвищ немає прізвища моєї.
Все минає в цьому світі, сніг змінюється дощем,
все проходить, все минає, ми прийшли, і ми підемо.

Все приходить і йде в нікуди із нічого.
Все проходить, але безслідно не минає нічого.
І, беручи участь у сюжеті, я дивлюся з боку
як течуть мої миті, мої роки, мої сни,

як сплітається з іншими ця тоненька нитка,
де вже мені, нажаль, нічого не змінити,
тому що в цій драмі, будь ти блазень чи король,
двічі ролі не грають, тільки раз грають роль.

І над власною роллю плачу я і регочу.
По можливості гідно дограти своє "хочу" -
адже не мелкою монетою, життям власної плачу
і за те, що гірко плачу, і за те, що регочу.

«По можливості гідно дограти своє " хочу»... Дай-то Бог всім нам. Гідно. По совісті, по любові. По серцю. Недарма кажуть, дай Бог кожному по його серцю. Нічого немає сильніше щирого люблячого людського серця. Щасливий той, хто їм наділений.

Ось таке зовсім невелика і трохи сумне оповідання вийшло. Не дуже новорічне. Вибачте мене за нього, дорогі мої читачі.

І все ж, зі святом! Незважаючи ні на що, це найчарівніше, казкове свято. Коли трохи, ну хоч саму крапельку віриш у диво і чекаєш, що воно може статися. Нехай воно трапиться з вами. Любіть один одного!

*Автор висловлює глибоку подяку Живого Журналу Станіслава Садальського за надану інформацію.


Новіші інформаційні сюжети:



Рекомендуємо:



Школа життя

Добавлено 19 грудня 2014
jnki--vzyttia-chomy-tyfl-ce-naikra Квіти, цукерки, хутра, діаманти, лицарські вчинки - все це допомагає завоювати любов жінки. У той же час існує перевірений і один з найефектніших способів сподобатися своїй обраниці - покупка взуття. Якщо ви подбали про її ніжках, то вона подбає про...
5460

У світі цікавого

Добавлено 13 листопада 2013
iak-vikoristovyvali-chai-y-borotb-z-alk «Король Карл II привіз з собою з Португалії не тільки наречену, але і чайну традицію», - жартують англійці. У 1662 році Карл II Стюарт (англ. Charles II) одружився на португальській інфанте Катерині де Браганса та отримав у якості посагу Танжер і Марокко в Північній Африці, Бомбей в Індії, а також...
10620