Рекомендуємо:




Школа життя

Не писалося. Промучившись три години за компом, злий як чорт Назаров спітнів і чітко зрозумів, що сьогодні йому не народити не рядки. Піт був їдким і солоним, але разом з ним прийшло щасливе осяяння: «Не пишеться, та й фіг з ним!» І відразу стало легко, захотілося вийти на вулицю, вдихнути листопадовий повітря і з'їсти чого-небудь.

Дивно, як люди здатні ускладнювати собі життя. Ні, правий той, хто сказав: «Не можеш змінити ситуацію, зміни своє ставлення до неї». Назаров так і зробив: спорудив собі величезний бутерброд з ковбасою і вийшов з хати.

Він, плідний літературний критик, давно вже міг змінити місце проживання, переїхати в новобудову або хоча б вторинку. І дружина, і, особливо, теща сльозливо натякали йому на це — «діти ростуть, їм окрема кімната знадобиться, так і в кухні не розвернутися, ну, що це таке?!» Але Назаров з ідіотичними завзятістю залишався вірним батьківського дому в старому італійському дворі-колодязі, де двері десяти квартирок виходили на один загальний балкон з крутими східцями.

У дворі завжди стояла вонькая задуха від сохне білизни, котів і різноманітного сусідського варива, але Назаров любив свій двір. У ньому йому була знайома кожна вищерблені двері, кожен камінь був йому рідним. І чим старше ставав критик, тим більше було це спорідненість, немов світ звужувався до розмірів колодязя, але набував і колодязну глибінь, і глибина ця падала в серце...

Всупереч загальновідомому думку, що критик завжди заднім розумом міцний, Назаров був творцем. Його статті інколи перевершували сам матеріал розбору, так що невдаха автор п'єси або прози дивувався: «А, чорт забирай, невже я так глибоко мислив? І як тільки критик це побачив? Що значить професіонал!» І, вдячний, розповідав побратимам по перу, що не перевелися-де ще справжні цінителі прекрасного. Побратими, особливо ті, яким не пощастило з критиками, похмуро мовчали.

Але в цей раз або місяць на збиток, або зірки не зійшлися, чи старий тутовник відкидав тінь якось криво, але не виходила стаття про психологизме сучасної прози на прикладі розповідей молодих авторів. Та найгірше було те, що ніхто не заважав: дружина з дітьми гостювала у своєї матері, і Назаров був радий цьому.

Він любив сім'ю вдумливої спокійною любов'ю, йому подобалося спостерігати, як ростуть дочки, як порається на маленькій кухні дружина від всього її вигляду віяло миловидністю і затишком. Але зараз він був радий самотності: любов і ласка потребують взаємності, а творчості потрібна відчуженість.

І все йшло як по маслу: і маячив хороший гонорар, і екран монітора світився заклично, і готовий до друку збірка оповідань лежав на столі, і до розвитку сюжетів не причепишся, а... порожнеча! Ні розуму, ні серцю: Алік З. любить свою наречену Сіму Що Вона його теж любить, але підспудно симпатизує Руслану М. І поки весілля з якихось причин затягується (то не все придане зібрали, то хтось з родичів недоречно відправився до праотців), Руслан М. якось ненав'язливо заволодіває серцем Сіми К.

Загалом, у стані женихів маленька перестановка, але від зміни доданків сума не змінюється. Всі складові складаються як годиться, весілля грається, колишній наречений благородно виголошує тост за щастя молодих і, щоб вилікувати поранене серце, їде поступати в закордонний вуз.

У другому оповіданні літній гулена чоловік, нарешті, повертається до своєї старої вірній дружині, і та, зронивши для пристойності кілька гірких сліз, приймає блудного Одіссея в обійми і жодного разу не дорікає його своїм вимушеним пенелопством. Навколо бродять збентежені дорослі діти, схвильований Одіссей витирає почервонілі очі і підносить хвалу Господу за повернення в лоно сім'ї.

І інші оповідання в тому ж дусі. Назаров як не бився, не знав, до чого підступитися. А психологізм — дрібненькі, підлий психологізм — був у тому, що критик аж надто добре знав авторів цих розповідей, був з ними у дружніх стосунках і зараз роздирався між небажанням образити авторів і бажанням, рознести їх опуси в пух і прах.

Двір дихнув неохайністю: повітря і небо ніби провисли довгій сірій слиною, все було вологим і неприємно липким на дотик, почорнілі тутові листя валялися тут і там. І все ж в замкнутому просторі двору було більше затишку, ніж в теплому будинку. Лисий тутовник кректав, поскрипуючи, крива його тінь тремтіла. Назаров з апетитом відкусив від бутерброда і задумався...

Тутовник давно збиралися спиляти. Кожну весну товстий Фазіль урочисто бив себе в груди і клявся всіма своїми родичами — живими і мертвими, що він буде не він, якщо не спиляє цю криву висохлу деревинку, яка і ягід вже давно не несла, а в останні роки стала загрозливо валитися на бік. Йому вторила добра половина сусідів: мовляв-де, і машинам в'їзд загороджує, і пройти нормально неможливо, і дітям грати заважає, а впаде, так придавить кого-небудь.

І всякий раз урочисті клятви так і залишалися клятвами. Тутовник кренился все більше, але так само переможно стирчав посередині двору. І всякий раз, кидаючи погляд на потворне дерево, хтось із сусідів задумливо кидав: «Треба ж, дух Візиря як охороняє, не дає спиляти...»

Років сорок тому Везир-Вовк був грозою усієї округи. Величезний, смаглявий до чорноти, оброслий жорсткої сивою бородою, він наводив жах одним своїм виглядом. Назаров навіть зараз зіщулився, згадавши, як Везир відганяв їх, хлопчаків, від посипаних червоними ягодами гілок. І ніяких ласкавих старечих умовлянь, типу: «Не чіпайте, дітки, животи заболять, тут ще незрілий, почорніє, так і ласуйте на здоров'я», — не було і в помині. Навпаки, була піднята до неба рука з величезною сучкуватим палицею, круглі, налиті люттю очі і хижо подрагивающие вуса під вислым носом.

Його побоювалися навіть поважні батьки сімейств — Візир знав їх ще голопузыми і теж спраглими тутових ягід. Марно! Старий охороняв недоторканність дерева, як не всяка дівчина захищає свою честь. І тільки коли почорнілі, що минає соком ягоди починали важко шмякаться на землю, Везир робив знак здоровою рукою — друга висіла батогом, і жінки двору юрбою кидалися збирати їх, обережно трясли гілки в розстелені під деревом старі простирадла. Візир і тут не заспокоювався, прискіпливо вдивляючись, не обламали якусь гілку, не пошкодили стовбур.

Вовком його прозвали за нелюдимість, мовчазність і кам'яну впевненість у своїх вчинках. Говорили, що він якимось дивом вижив у сталінській молотарці, і навіть не потрапив у табір, але у в'язниці йому перебили руку так, що потім вона зрослася неправильно. Що діти і дружина його у війну загинули, а сам він, потрапивши в оточення, просидів дві доби в сніговому заметі. Зміг вибратися і навіть привів «язика», але відморозив собі все, що можна, і тому одружуватися вдруге не зміг. І так і доживав свій вік у маленькій кімнатці з забраним ґратами вікном, і обличчя його з часом стало схоже на цю решітку.

Але людині потрібно бути прив'язаним до чогось, і Візир посадив саджанець тутового дерева, возився з ним як з немовлям, поливав, рихлив грунт, охороняв і від вітру, і від хлопчаків, і від котів — всі вони могли надломити слабенький росток.

Деревце виявилося вдячним — швидко пішло в ріст, покрилося акуратною густим листям і на п'ятий рік принесло перші плоди. І Вовк перетворився в цербера! Горе тому, хто хоча б ненароком тягнувся до дозріваючим ягодам, звідкись з-під землі виростала грізна постать з хижо подрагивающими вусами і точний удар палиці-долі опускався на руку бідолахи.

Так і жили — двір сам по собі, а Везир з деревом сам по собі. І нікого старий не впускав у своє життя і ні від кого не брав навіть крихітного частування. Сам собі куховарив, та раз на тиждень приходила стара мовчазна жінка, видно, якась родичка, прибирала в кімнаті, забирала вузлик з брудною білизною і зникала.

Усі намагання налагодити з нею контакт були безуспішні, і навіть пронирливі кумасі-сусідки зажурилися — жінка виявилася твердою, як кремінь і коротко відповідала на будь-які питання. Для південного темпераменту це було нетипово, і двір виніс негласний вердикт: «Вовк і рід його вовчий, краще не чіпати, хай сидить під своїм деревом». І Візира не чіпали, і він, спершись на палицю, сидів цілими днями, поки дозволяла погода, під деревом і дивився прямо перед собою.

Чіпати, звичайно, не чіпали, хто ж зважиться, так і негідно було б задирати старого, у дворі ходили мало не по струночці, але за її межами відводили душу і давали волю мов! Особливо кривлявся Самір-йемишбаш (дынноголовый) — довготелесий вертлявий пацан з витягнутою формою черепа. То насупить брови, то витягне губи і торкнеться ними кінчика носа, то почне обертати очима, то схопить палицю і почне трясти нею над головою, щось бурмочучи при цьому — в загальному, безкоштовний цирк. І одну руку завжди прив'язував до тіла, щоб досягти повної подібності зі старим.

Назаров сміявся разом з усіма, але на дні душі важко трепыхался сором — ну, не правильно це, не повинно бути так! Так, нехай від Візира не то що доброго слова, але навіть погляду не дочекаєшся, нехай двір при його появі вимирає, нехай тисячу разів буде вовком, але ж не шакал ж! Але Самір зображував його так артистично, хлопці хостингу реготали, і Назаров теж сміявся, щоб бути своїм серед них.

Швидше за все, Везир здогадувався про геройствах Саміра в сусідньому дворі, тому що іноді зупиняв на нього погляд, повний прихованої іронії і глузування.

А потім сталося таке, після чого Візиря взагалі назвали звіром. Втім, ненадовго і лише дві людини. І було це так...

Продовження слідує...



Рекомендуємо:



Школа життя

Добавлено 12 березня 2016
nevje-mi-skoro-stanemo-kypyvati-chiste-p Мабуть, одна з головних негативних характеристик нашої цивілізацій – високе забруднення атмосфери. При цьому людина вже давно перевершив по забрудненню повітря виверження вулканів, лісові і степові пожежі. Транспортні забруднення у великих містах...
4230

У світі цікавого

Добавлено 09 квітня 2014
hvorobi-star-abo-nov-znaiom Незважаючи на поступальний розвиток медицини, вдосконалення способів лікування різних захворювань, лікарських засобів і технічних можливостей лікувальних установ, деякі захворювання, які відомі людині вже багато років, не втрачають актуальності і сьогодні. КірКір...
6020