Рекомендуємо:


Загрузка...


Школа життя

Зими не було. Не було «мороза-воєводи, обходящего володіння свої», не було «снігу, що летить з неба», «дерев у зимовому сріблі». Ніхто не «розсипався жмутами», не «колисав волохатий ліс», і тим більше не «оновлював на дровнях шлях».

Не танцювали сніжинки в бузковому світлі нічних ліхтарів, не було нічого, що робить зиму чарівної і чарівною. Якщо якесь із поетичних описів підходило під цей час, то тільки — «зловісний дьоготь з підмішані до нього жовтком».

З грудня зарядив студений дощ з супротивної крижаний крупою. Вона монотонно тарабанила по залізних дахах, водостічних жолобах, боляче била в обличчя перехожих. Ті мешкали голови в плечі, куталися в шарфи, і все одно царапучими своїми лапками вона добиралася до шкіри, леденила її. Навіть горобці поховалися кудись, і тільки зрідка каркали осипшие ворони, немов обурювалися нікчемною взимку. Було незатишно, а від вимушеного неробства вихідних днів ставало взагалі обтяжливо.

Суровцев досадливо поморщився. Його дратувала тиша в домі. Вона була густою, як стареча кров, і гучно лунала у вухах. Він спробував було взятися за роботу. На столі давно лежала стаття про особливості щелепно-лицевої хірургії. Її треба було закінчити, здати в журнал, але у Суровцева — лікаря з сорокарічним стажем, талановитого, розумного, не ледачого, не лежала до неї душа. Не хотілося нічого робити.

На дачі теж робити нічого. Стояла середина січня — земля ще відпочиває, набирається сил. Рослини сплять. Сокорух почнеться тільки в лютому, коли кора легко відокремлюється від стовбура. Тоді і можна обережно придивлятися, намічати план робіт. Правда, в підвалі давно в маленьких скриньках лежать насіння квітів, але розсаду готувати теж рано — вимерзне.

Помаявшись трохи, Суровцев вирішив їхати на дачу. Там хоч чисте повітря, простір — нехай не блакитний, а сірий від дощу, але все ж не «зловісний дьоготь».

І були дні, і падав сніг,
Як теплий пух зими туманною...
І цю зиму звали Анною,
Вона була прекрасніше всіх.
Д. Самойлов.

...Дача стала сірої після смерті дружини. Суровцев був одружений двічі. З першою дружиною — красунею Іриною, шлюб не склався. Важко сказати, хто був правий, хто винен, швидше за все, просто втомилися один від одного, або він занадто часто залишав її саму... Все це було вже не важливо. Пам'ять про Ірину, давно і щасливо вийшла заміж і живе десь на півночі Італії, залишилася тільки... у пісні Вертинського! У перші солодкі місяці заміжжя Ірина говорила йому, кокетливо складаючи губки:

— Ну, ти мені що обеща-а-ал? Вірш присвятити! І де-е-е?!

Суровцев іноді писав вірші. Для себе, друзів, близьких. Це був своєрідний відпочинок, занурення в наповнений звуками світ, і Суровцеву було приємно присвячувати вірші людям, бачити радість в їхніх очах. Але вірш Ірині не складався, і Суровцев жартівливо відбувався чужими рядками:

Я шалено боюся золотистого полону
Ваших мідно-зміїних волосся,
Я закоханий в Ваше тонке ім'я «Ірена»
І сліди Ваших сліз.

Ірина удавано сердилася, а Суровцев запевняв її, що він не зможе висловити свої почуття краще, і чисто по безглуздій випадковості Вертинський написав ці рядки раніше, ніж він, Суровцев.

І тепер, коли він зрідка чув цю пісню, перед очима ніби зі сну спливало породисте обличчя Ірини, великі яскраві губи і змійки рудуватих волосся, які вона нетерплячим рухом відкидала з чола.

А потім, після декількох років самотності в синій зимовий день з'явилася Вона. Медсестра Анночка. Аполлінарія, якщо бути точніше. Але Суровцев любив називати її Анночкой: помпезне Аполлінарія лякало його, зменшувальне Поля — не подобалося, а Аннушка викликало асоціацію з трамвайною лінією і зловісної булгаковської героїнею, недоречно розлила олію.

Анночка була миліша, ближче серцю. І вся вона — така округла, подбористая, домашня, з маленькими гарячими долонями і карими очима-вишнями — прогнала холод і страх з його душі. Бо сумував і боявся не всіма шанований лікар-хірург, професор Віталій Суровцев, а проста людина. І його треба було погладити по голові, сказати ласкаве слово на втіху.

Суровцев на все життя запам'ятав слова батька про те, що бувають люди-свічки. Вони входять в темну кімнату і наповнюють її м'яким світлом. І в світлі цьому розсіюються жахи і тяготи, і світ здається якщо не добрішим, то хоча б дружелюбніше.

Анночка була такою свічкою. І хоча Суровцев і їй не зміг присвятити жодного рядка, але це було більше від повноти почуттів. Щастя — який безмовно, «лише очі як яхонти горять». Суровцев згадував народження дівчаток, вагітну Анночку-телепня — кожен рух її було чарівним! — і тепле почуття накатывало на нього.

Згадував, як вони прикрашали ялинку. Дівчатка-погодки, чотирьох і п'яти років, міцненькі, міцно збиті, копирсалися у нижніх гілок. Взвизгивали, відштовхували один одного, намагаючись повісити саму красиву іграшку. Голки кололи їм пальці, але в радості своєї вони не помічали болю. Суровцев з дружиною прикрашали верхні гілки, досить посміхалися. З кухні тягнуло ароматом яблучного пирога з найніжнішого, улюбленого Суровцевым сорту — паперового ранету. По кімнаті ж плив смолистий хвойний дух, і два цих запаху наповнювали душу впевненістю і домашнім спокоєм.

А потім двадцять шість років пролетіли як мить. Зросли-вивчилися-вискочили заміж дівчатка. А Анночка, незмінно і рівно горіла, раптом спалахнула застарілої астмою і згасла. Суровцев беріг її, але знав, що так буде, що один з нападів забере дружину, і боявся цього. І це був єдиний страх, який Анночка не змогла відвести від нього.

...Машина м'яко пригальмувала біля хвіртки. Дощ продовжував стукати з такою ж ретельністю, як коли-то старша дочка довбала на фортепіано етюди Черні, і з тих пір навіть саме ім'я ні в чому не винного композитора викликало у Суровцева головний біль.

Він швидко пройшов по кам'яній доріжці в будинок. Все одно в саду робити нічого. Все мокро, як в царстві Водяного. Будинок зустрів нежилим духом, але Суровцев вже повеселішав. Швидко натаскал дров з сараю, затопив камін. Поставив на плиту чайник. Знайшов у буфеті банку сардин в маслі і півбуханки хліба у хлібниці. Видно, недавно приїжджала молодша дочка. Суровцев зітхнув, посміхнувся любляче...

...Старша дочка не любила дачі, не хотіла дітей, і Анночка чомусь тремтіла перед нею, намагалася пригостити посмачніша, побалувати різноманітною їжею. Суровцев у справи дочки не втручався, але почув якось, як Анночка боязко поцікавилася у старшої, коли та подарує їм онука чи онучку. Відповідь був швидким і суворим: «Мама, це наша справа. Не хочемо».

Анночка помилилися і замовкла, дочка завела розмову про свою дисертації, про інтриги в інституті і незабаром виїхала. І тоді Суровцев заборонив дружині питати дочка про дітей. Можливо, перший раз в житті заборонив жорстко, твердо. І Анночка — свята душа, хоч би накуксилась, образилася на нього. Ні! Тільки трохи шмигнула носом, так потерла очі. І все!

А ось молодша пішла в Анночку. Любила все живе, була базікою-хохотушкой, годувала з долоньки птахів, виходжувала блохастых собак і кішок, годинами поралася в садку, панькалася з сусідськими дітьми. А зі своїми не щастило.

Перша вагітність закінчилася викиднем, вона довго лікувалася, нарешті
завагітніла, але і цій надії не судилося збутися... Дочка зовсім
пала духом після цього. Анночки вже не стало, сестрі в нескінченних
конференціях було не до того. Та й що зрозуміла б вона, ніколи не
мріяла про дітей?..

І заміжжя, начебто щасливе, виявилося міражем. Чоловік довів правдивість стародавньої приказки, що брат любить сестру багату, а чоловік — дружину здорову, зробив з родини ноги. Суровцев не винуватив його, всі думки зосередилися на доньки.

І, незграбно підтримуючи її, він говорив про те, що все на краще, і вона ще неодмінно буде щаслива, зустріне люблячого краснощок хлопця (чомусь йому подобалося це визначення!) і народить міцних малюків, а про те, що було, і шкодувати не варто. І що якщо до іншого йде наречена (у даному випадку — чоловік), то невідомо, кому пощастило».

Але насправді він дуже шкодував потемнілу від горя, мовчазну, худеньку дочка, шкодував маленьку невдалу життя, яка була йому потрібна, тому що в ній було продовження Анночки. Шкодував і старшу дочку, бо сподівався, що крихітне істота розтопить лід в її серці.

Він трохи зрадів, коли молодша дочка з головою поринула в роботу. Вона знала французьку та італійську, влаштувалася в якусь фірму перекладачем, і її завалили документами. «Умілих плавців на поверхні тримає вода». Суровцев добре знав це і сподівався, що знову запалиться вогник життя в очах молодшої доньки...

...В кімнаті стало тепло. Дрова прогоріли і наповнили її ароматом. Суровцев любив підкидати у вогонь одне два яблуневих поліна. Вони легко кололися і видавали приємний кислуватий запах.

Захотілося їсти. Суровцев надумав було зварити картоплю, але згадав,
як вони з Анночкой пекли картоплю в каміні, і від великих, схожих на
червоний кришталь вугілля, вона здавалася особливо смачною. Він кинув у
камін кілька промитих картоплин, нарізав хліб і почув кроки за
цегляною доріжкою. У вікні здалося личко дочки. Від хутряного вологого капюшона куртки воно здавалося зовсім маленьким, але досвідчений погляд лікаря відразу зазначив здоровий рум'янець на щоках.

— Тату! Ти тут? Просто приїхав?

— Так, так вийшло. Вирішив на вихідні заїхати. Ллє?

— Та ніби тихіше стало. А я була в четвер. Прибрала небагато. Пап, як
смачно пахне! Картопелька! Як мама любила! — очі її спалахнули м'яким Анночкиным світлом.

— Знаю, що була. Хліб залишився. Сідай їсти, дитинко. Відкривай консерви!

І потім вони дули на забруднені попелом пальці, чистили картоплю,
виловлювали вислизаючі жирні шматки риби, потім пили чай з цукром
внакладку, як любила Анночка.

— Дощ скінчився, — виглянув у вікно Суровцев. — Завтра ж рушимо. В понеділок на роботу виходити.

— Тату, а ти вже дивився дерева?

Обрізка та побілка плодових була священнодійством для Суровцева, він нікому цього не довіряв і пишався грушами і яблуками зі свого саду.

— Ні, поки рано. Сокорух почнеться тільки в лютому. Встигну ще.

— Значить, недовго чекати, — задумливо протягнула дочка і з насолодою витягла ноги перед каміном — Це добре. Скоро весна.

Суровцев подивився на неї скоса і ледь помітно посміхнувся. Дочка казала щось, щебетала без угаву. І вперше за останній час Суровцеву стало спокійно і добре на душі. Він навіть пошкодував, що не взяв з собою рукопис статті. Зараз, під потріскування вугілля в каміні добре працювалося...

Що ще почитати по темі?

Зима, любов і фіалки. Як повернутися в минуле?
Між восени і взимку: чим цікаве це час?
Як годувати взимку дрібних пташок?



Новіші інформаційні сюжети:



Рекомендуємо:


Загрузка...

Школа життя

Добавлено 24 травня 2019
chomy-taka-symn Людям властиво помилятися. Людям властиво вважати, що світ незмінний, а якщо і змінюється, то по трохи і еволюційно. Вкрай рідкісні люди, здатні передбачати якісні зміни, нові винаходи, те, що змінює життя мільярдів людей на всій Землі. Їх часто...
470

У світі цікавого

Добавлено 07 лютого 2014
iak-vdrodili-olmpisk-gri Олімпіада... Коли вимовляєш це слово, душу наповнює відчуття свята. Це і є свято. Тисячі спортсменів, мільярди глядачів у всьому світі, не кажучи про друкарської та знімаючої братії і спортивних функціонерів. Таке враження, ніби всі погляди в ці кілька днів, що...
8450